-Yo a mi viejo no le pod\u00eda decir \u201cmi viejo\u201d. Es una cuesti\u00f3n de lenguaje. Me llegaba a escuchar decirle \u201cviejo\u201d y olvidate\u2026<\/p>\n\n\n\n
Es una ma\u00f1ana de oto\u00f1o. En su estudio, un peque\u00f1o departamento en una planta baja de Palermo, el periodista, poeta y letrista Jos\u00e9 Tcherkaski (80) recuerda a su padre. A \u00e9l, justamente a quien nunca hubiese podido decirle: \u201cViejo, llegu\u00e9\u201d, \u201cHola, viejo\u201c, \u00bfC\u00f3mo est\u00e1s, viejo?\u201d, a \u00e9l le dedic\u00f3 la canci\u00f3n \u201cMi Viejo\u201d, su mayor \u00e9xito compositivo. Musicalizado e interpretado por Piero, este emblema popular argentino fue lanzado un d\u00eda como hoy, D\u00eda del Padre, hace 53 a\u00f1os. Y no tard\u00f3 en estallar en las disquer\u00edas de todo el pa\u00eds. Pero lo m\u00e1s llamativo es que logr\u00f3 mantener su vigencia a lo largo de las d\u00e9cadas. Tal es as\u00ed que su autor a\u00fan vive de los derechos de esta canci\u00f3n, que fue reproducida en 35 pa\u00edses y son\u00f3 en m\u00e1s de 40 series y pel\u00edculas, incluidos Los Simpson (2010) y la serie de la vida de Maradona (2022).<\/p>\n\n\n\n
-Mi padre se levanta de la tumba y se muere de vuelta si se entera que su canci\u00f3n es famosa en todo el mundo -Tckerkaski se r\u00ede-. Mis viejos por m\u00ed no pagaban ni cinco mangos, viste.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n
\u00c9l escribi\u00f3 la canci\u00f3n con 22 a\u00f1os, pero su padre, Mario Tcherkaski no lleg\u00f3 a escucharla. Muri\u00f3 ocho a\u00f1os antes. \u201cMi Viejo\u201d (1969) fue la primera composici\u00f3n de su hijo. En ese entonces era periodista de la revista Siete D\u00edas y de m\u00fasica sab\u00eda poco.<\/p>\n\n\n\n
-Yo era cronista, que es la \u00faltima categor\u00eda. Ni banquito ten\u00eda. En la revista hab\u00eda dos periodistas, grandes poetas, que eran amigos de Piero. \u00c9l hab\u00eda dejado de cantar y vend\u00eda cl\u00e9riman, lo que usan los curas en el cuello, para poder vivir. Un d\u00eda, vino a visitarlos y ellos le dijeron, apunt\u00e1ndome: \u201cEste es el que puede escribir con vos\u201d. Hab\u00edan visto poes\u00eda m\u00eda, que para m\u00ed era p\u00e9sima. Yo nunca hab\u00eda valorizado lo que escrib\u00eda y nunca hab\u00eda pensado en escribir una canci\u00f3n.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n
As\u00ed, de un d\u00eda para el otro, se form\u00f3 la dupla creativa. Unas semanas despu\u00e9s, cuando a\u00fan no hab\u00edan logrado componer un tema, Tcherkaski record\u00f3 un poema que hab\u00eda escrito sobre su padre hac\u00eda unos a\u00f1os. No le gustaba, pero rescat\u00f3 una frase: \u201cViejo, mi querido viejo\u201d. Y fue a partir de esas cuatro palabras que cre\u00f3 la canci\u00f3n que todos conocemos.<\/p>\n\n\n\n
Hoy resulta dif\u00edcil imaginarlo, pero apenas Piero y \u00e9l la grabaron la canci\u00f3n, no tuvo buena aceptaci\u00f3n, al menos no por parte de las discogr\u00e1ficas. \u201cNos echaban de todas. Yo parec\u00eda Olmedo, iba por la calle llevando una cajita con la canci\u00f3n grabada y Piero iba adelante, ofreci\u00e9ndola por los diferentes sellos. En un momento le dije: \u2018No lo hagamos m\u00e1s, es humillante\u2019\u201d, recuerda Tcherkaski. Pero su suerte cambi\u00f3 cuando llegaron a CBS, Sony. Un productor vio la canci\u00f3n como un buen negocio para ser lanzada el D\u00eda del Padre. Y fue entonces que surgi\u00f3 lo que su autor recuerda como \u201cun despiole\u201d. Se juntaban fan\u00e1ticos en la puerta del departamento de Piero y tambi\u00e9n en la suya. Consciente del \u00e9xito de la canci\u00f3n, el sello llev\u00f3 al d\u00fao compositivo a hacer una gira por las distintas disquer\u00edas de la ciudad para firmar su single.<\/p>\n\n\n\n
\u201cEsta experiencia me llev\u00f3 al div\u00e1n, al psicoan\u00e1lisis. \u00a1En serio! Porque la gente se nos largaba a llorar y nos dec\u00eda: \u2018En el velorio de mi viejo voy a poner esta canci\u00f3n\u2019, o \u2018Compr\u00e9 el disco porque es el \u00faltimo deseo de mi pap\u00e1’. Y yo ten\u00eda una angustia. No entend\u00eda nada\u201d, recuerda.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n
Un exiliado que \u201ccreci\u00f3 con el siglo\u201d, \u201ccon tranv\u00eda y vino tinto\u201d
<\/strong>-Es un buen tipo mi viejo\/ Que anda solo y esperando\/ Tiene la tristeza larga\/ De tanto venir andando. \u00bfRealmente lo ve\u00edas as\u00ed?<\/p>\n\n\n\n-S\u00ed. Ese era mi pap\u00e1. \u00c9l cargaba con muchas cosas de las cuales nunca le o\u00ed hablar. Creo que por eso muri\u00f3 tan joven, con 52. Sus padres eran terratenientes en Rusia y le hab\u00edan dado una formaci\u00f3n muy s\u00f3lida, Pero se hizo la revoluci\u00f3n y entonces \u00e9l decidi\u00f3 irse. Viaj\u00f3 por distintos pa\u00edses hasta que lleg\u00f3 a la Argentina. \u00c9l era un patricio ruso, pero en Buenos Aires era vendedor ambulante de s\u00e1banas. Le costaba mucho entender el lugar al que pertenec\u00eda ac\u00e1, estaba acostumbrado a otro estilo de vida.<\/p>\n\n\n\n
En la Argentina, Mario Tcherkaski se cas\u00f3 con Berta, descendiente de campesinos polacos, y tuvo dos hijos, Jos\u00e9 y Osvaldo. Y pese a que trabajaba duro todos los d\u00edas para mantener a su familia, nunca abandon\u00f3 una de sus grandes pasiones: la lectura. \u201cFue una persona muy importante para m\u00ed. Me abri\u00f3 el camino en el mundo de la literatura, del teatro. Era una persona muy interesante. Ten\u00eda sus arbitrariedades, como todo padre. Pero yo le estoy muy agradecido. Influy\u00f3 en m\u00ed de una manera muy seria\u201d, reflexiona el autor de \u201cMi Viejo\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9l y su hermano vivieron gran parte de su infancia en la confusi\u00f3n absoluta. Viv\u00edan en un inquilinato, la mayor parte del tiempo el dinero no sobraba. Pero cuando su padre hac\u00eda una buena venta, se festejaba a lo grande. \u201cImaginate. Mi viejo vend\u00eda sabanas, pero de repente nos llevaba al restaurante m\u00e1s caro de Buenos Aires y ven\u00eda el sommelier a mostrarle los vinos. Era medio raro, \u00bfno? De esa esquizofrenia, naci\u00f3 este se\u00f1or, que tambi\u00e9n vive la misma esquizofrenia\u201d.<\/p>\n\n\n\n
-\u00bfCu\u00e1l ser\u00eda tu \u201cesquizofrenia\u201d?<\/strong><\/p>\n\n\n\n
-Uno tiene sus vicios. Por ejemplo, yo nunca ir\u00eda a comer a un boliche. Si salgo, voy a un lugar digno, muy bueno. Cuando trabajaba en la revista era un poco m\u00e1s democr\u00e1tico. Pero son cosas que yo tom\u00e9 de mi pap\u00e1. Despu\u00e9s, por ejemplo, no tengo vocaci\u00f3n popular. O sea, veo a cinco personas y me voy. No voy al cine, no voy a conciertos, solo cuando tocaba Piero. Pero solo me quedaba durante el armado. Ya cuando \u00e9l sub\u00eda al escenario y empezaba a \u2018hacer la pavada\u2019 como le digo yo, me rajaba a un bar a tomarme un whisky.<\/p>\n\n\n\n
Despu\u00e9s de \u201cMi Viejo\u201d, siguieron muchos otros grandes \u00e9xitos. Tcherkaski se convirti\u00f3 en el autor de algunas de las canciones de protesta m\u00e1s conocidas: \u201cCoplas de mi Pa\u00eds\u201d, \u201cPara el Pueblo lo que es del Pueblo\u201d y \u201cQue se vayan ellos\u201d son solo algunos de sus \u00e9xitos. Escribi\u00f3 m\u00e1s de 80 canciones durante su larga trayectoria profesional. Mientras, sigui\u00f3 con su carrera de periodista, en la que se destac\u00f3 como entrevistador.<\/p>\n\n\n\n
Pero durante todos estos a\u00f1os nunca olvid\u00f3 la reacci\u00f3n de su madre al verlo por primera vez en TV, tras el lanzamiento de \u201cMi Viejo\u201d, junto a Piero, en el programa de Horacio de Dios en Canal 13. \u201cUn s\u00e1bado fui a almorzar a su casa, en Villa Luro, y me dijo: \u2018Nene, dec\u00ed la verdad porque si no vas a ir preso, vos no escribiste nada\u201d. Ella pensaba que yo trabajaba de cafetero en alguna redacci\u00f3n. Y yo le dec\u00eda: \u2018Mam\u00e1, es en serio\u2019, pero ella no me cre\u00eda. Estaba convencida de que era un estafador nacional\u201d, recuerda, entre risas.<\/p>\n\n\n\n
-\u00bfNo te molesta que, cuando uno busca \u201cMi Viejo\u201d en Google, lo primero que aparezca sea la car\u00e1tula \u201cCanci\u00f3n de Piero\u201d?<\/strong><\/p>\n\n\n\n
-No, yo s\u00e9 que es m\u00eda. De todas formas, en Google, m\u00e1s abajo, tambi\u00e9n figura mi nombre. Nosotros firm\u00e1bamos todo como \u201cPiero-Jos\u00e9\u201d, qu\u00e9 se yo… A ver, si yo escribo una canci\u00f3n y tiene un \u00e9xito enorme, \u00bfqu\u00e9 me importa si do\u00f1a Jacinta, do\u00f1a Rosa o el se\u00f1or Carlitos saben que la escrib\u00ed yo? A m\u00ed lo que me importa es que Sadaic lo sepa para que me liquide mi derecho de autor -dice en un tono jocoso y serio a la vez.<\/p>\n\n\n\n
Hace pocas semanas, Tcherkaski present\u00f3 en la Feria del Libro de Buenos Aires su \u00faltimo libro: \u201cChau, no va m\u00e1s\u201d (Tercer Tiempo), donde recopila dos entrevistas que le hicieron los periodistas Diego Boris y N\u00e9stor Nini, adem\u00e1s de sumar gran parte del archivo fotogr\u00e1fico de su carrera profesional y algunas cartas y poemas.<\/p>\n\n\n\n
En la dedicatoria del libro, escribi\u00f3: \u201cA mi padre\u201d. Esta vez prefiri\u00f3 llamarlo como a \u00e9l le hubiera gustado.<\/p>\n\n\n\n